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Ficciones de la conjetura. La nación
como invención en Borges
Mariela Blanco
Conjeturé que ese país indocumentado y ese
heresiarca anónimo eran una ficción improvisada
por la modestia de Bioy para justificar una frase. El
examen estéril de uno de los atlas de Justus
Perthes fortaleció mi duda.
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
 
¿Nacionalizar la imaginación o imaginar la nación ?
1 Si bien ya hace un tiempo que los críticos han logrado discutir y revertir la asociación
entre la obra de Borges y su carácter irreal, demostrando la importancia que los datos
históricos cobran en su obra, así como las alusiones más o menos directas al contexto de
enunciación, considero que aún queda un vasto territorio por explorar en pos de explicar
el sustrato ideológico que subyace en esas marcas de la historia. En este trabajo, a partir
del análisis de “Funes el memorioso” y “La forma de la espada”, me propongo demostrar
que la manera lúdica, tendiente a la imprecisión en la que se presentan los cronotopos,
obedece a un dispositivo ideológico : el de resaltar el carácter convencional de cualquier
invención humana, entre las que se destacan las formas de orden social y político aludidas
de manera indirecta (Kaplan 1984 : 329). De este modo, la escritura de Borges se recorta
como un campo de batalla desde el cual cuestionar una de las más fuertes y arraigadas
construcciones simbólicas de la modernidad, la idea de nación, a través de la imaginación
de ficciones conjeturales.
2 En los últimos años, Benedict Anderson, en su célebre Imaginated Communities, enfatizó el
carácter imaginario de la idea de nación (6-7), mientras Homi Bhabha –continuando esta
línea de análisis− hizo hincapié en su naturaleza narrativa (Bhabha 2000 : 211). Sostengo
que Borges ya en los 40 esgrimió estos conceptos en clave ficcional en los cuentos de
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Ficciones,  entablando una clara polémica con los discursos nacionalistas en boga en el
período, focalizados en cimentar las bases de la idea de nación como unidad esencial y
homogeneizante.
3 Hablo  de  “ficciones  conjeturales”  porque  estas  narraciones  se  articulan  sobre
procedimientos  discursivos  que,  lejos  de  proponer  coordenadas  tempo-espaciales
precisas, postulan varias posibilidades para definir sus contornos. De este modo, en los
relatos de Borges se construyen mundos posibles, irrealizables en apariencia, a partir de
dispositivos narrativos simulados por un “como si” que hace explícito el pacto ficcional
con el lector. Así, se multiplican los universos posibles en donde las acciones tienen lugar.
Estas  distopías  (Sarlo  2001 :  56)  se  convierten en un recurso más  para  enriquecer  la
ideología sobre lo nacional que estos textos trasuntan. Por eso, sostengo que la escritura
de Borges, en sus distintos géneros, tiene como rasgo saliente la postulación de realidades
ideales,  potenciales,  con  el  objetivo  de  satirizar  el  orden  indeseable  de  la  sociedad
conocida o cercana al lector. 
4 Se trata de la puesta en ficción del mecanismo tanta veces ponderado por el autor en sus
ensayos (“La flor de Coleridge”, “Magias parciales del Quijote”, entre otros), y que las
teorías  posestructuralistas  han  denominado  como metaficción,  a  través  del  cual  una
ficción dentro de otra desencadena un efecto de refracción infinito. En clara polémica con
el realismo imperante en la literatura argentina del  momento,  la escritura de Borges
propone que la puesta en evidencia del artificio literario constituye el mejor vehículo
para  representar  el  mundo  en  la  literatura.  Esta  lectura  permite  recorrer  toda  su
producción debido a que el concepto de “invención” se encuentra presente desde sus
primeros poemarios hasta sus últimos relatos1.  El  idealismo de Berkeley es el  modelo
filosófico más evidente de este ideario que Borges transforma en motor de sus ficciones. 
5 Balderston, en su libro ¿Fuera de contexto ? (1996), polemizó con Barrenechea demostrando
que hay más realidad que irrealidad en las ficciones de Borges. El punto de partida de este
artículo es el análisis de la manera en que se introducen las referencias temporales y
espaciales2. En  efecto,  cuando  este  crítico  discute  con  estudiosos  anteriores,  trae  a
colación no solo la importancia del contexto, sino que rescata las especulaciones sobre el
carácter conjetural de estas ficciones. Éstas iban orientadas a resaltar la irrealidad de la
obra de Borges, en el sentido de desvinculación con lo real. En este trabajo se demostrará
que ambas perspectivas se integran,  pues son ficciones conjeturales,  pero su función
−como anticipa Balderston en su importante lectura−  es  resaltar  la  relación con el
contexto en una dirección contraria a la del realismo. El contexto es un material, un eco,
que  ingresa  al  mundo  ficcional  y,  por  refracción,  se  subraya  su  carácter  artificial-
convencional, tanto como el de la ficción (Balderston 1996 : 17). Cualquier sistema creado
por el hombre, cualquier lenguaje, es convencional y artificial. La idea de nación lo es y
eso  supone un  debate  en  una  época  en  donde  los  nacionalismos  o  el  sentimiento
nacionalistas de las grandes potencias estaban exacerbados en el clima de preguerra. Una
de las mejores bromas que satiriza esta situación se encuentra en « Pierre Menard, autor
del Quijote »,  cuando el  narrador señala que la reescritura de Menard « Desatiende o
proscribe el color local » (OC I : 448) al escribir en el español de Cervantes en el contexto
francés de fines del XIX. El cuento más alegórico de todos, en este sentido, es « La lotería
en Babilonia », donde la trama es una indagación sobre el orden social de una sociedad
ficticia,  pero  con  muchas  resonancias  respecto  de  modos  de  organización  política
conocidos. Mi análisis no se detendrá especialmente en estos relatos porque ya han sido
tratados vastamente por la crítica. Señalo solamente una referencia que presenta este
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modo alegórico de hacer  resonar el  mundo real :  “En segundo término,  logró que la
lotería fuera secreta, gratuita, general” (OC I : 458), bajo la cual resuena la ley Sáenz Peña,
que  instituyó  el  voto  “universal,  secreto  y  obligatorio”  para  los  varones  nativos  o
naturalizados y mayores de 18 años en Argentina a partir de 1912. Añado un escrito
borgeano, no tan conocido, pero del mismo año 1942 de los cuentos que abordaré, en
donde, a partir del análisis de una alegoría china, Borges propone : 
J.  M.  Robertson,  en  su  Breve historia  del  Cristianismo,  sugiere  que  los  gnósticos
delinearon las jerarquías divinas a imagen de la burocracia terrestre ;  los chinos
han usado ese método : Wu Ch´eng-en satiriza con fruición la burocracia angelical y,
por consiguiente, la de este mundo. (Borges 2007 : 199)
6 La hipótesis de lectura que propongo se encuentra esbozada en el prólogo a Artificios, la
segunda parte que conforma el volumen Ficciones, que se adosa a El jardín de senderos que se
bifurcan, publicado previamente en 1941. 
La primera [“La muerte y la brújula], pese a los nombres alemanes o escandinavos,
ocurre en un Buenos Aires de sueños : la torcida Rue de Toulon es el Paseo de Julio ;
Triste-le  Roy,  el  hotel  donde  Herbet  Ashe  recibió,  y  tal  vez  no  leyó,  el  tomo
undécimo de una enciclopedia ilusoria. Ya redactada esa ficción, he pensado en la
conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abarca. (OC I : 483) 
7 Esa amplificación es precisamente la que analizaré, proponiendo que redunda en una
difuminación  de  los  límites  nómino  tempo-espaciales  que  cuestiona  las  creencias
difundidas por los discursos nacionalistas en torno de la idea de nación.
 
Enunciar, nombrar, hablar de la nación 
8 Respecto de este procedimiento que intentaré caracterizar, no resulta casual que haya
similitudes estructurales entre “Funes el memorioso” y “La forma de la espada”, ya que
los dos relatos fueron publicados en 1942 en un lapso de un mes y medio3. Además, el
cuento citado arriba,  “La muerte y la brújula”,  data del mismo año, de lo que puede
inferirse  que  este  juego  con  los  dispositivos  locativos  y  temporales,  así  como  las
elecciones de nombres propios,  constituyó una preocupación para el  escritor en este
período. 
9 Ambos cuentos están presentados por un narrador testigo que cede su voz para narrar la
historia de un interlocutor con algún rasgo distintivo que hace que sea válido que el
protagonismo de esa primera persona pase a segundo plano. En el primer caso, en estilo
indirecto ;  en  el  segundo, en  estilo  directo.  No  obstante,  antes  de  centrarme  en  las
características de estos personajes protagonistas, quiero detenerme en aquellos rasgos de
los narradores esbozados como al pasar que se repiten en ambos cuentos. 
10 En “Funes el memorioso”, el narrador evoca al personaje del cual dará testimonio y que
pasará a integrar un volumen que reunirá escritos de “todos aquellos que lo conocieron” (
OC I : 485). En efecto, “lo recuerdo” es el sintagma que inicia el cuento y que se repite
anafóricamente en el mismo párrafo cuatro veces más.  Esta memoria está enmarcada
entonces como un relato al modo epistolar, pues hay una segunda persona (“del volumen
que editarán ustedes” OC I : 485), sin dilucidar siquiera si se trata entonces de un esbozo o
primera versión de lo que será luego una versión definitiva o si lo que sigue luego de este
encuadre efectivamente lo es. Pero lo que más interesa de este primer párrafo que sirve
de  marco  es  la  semblanza  que,  como  al  pasar,  da  la  primera  persona  de  sí  mismo,
obliterada por la del protagonista, el sujeto del homenaje : 
Ficciones de la conjetura. La nación como invención en Borges
Cuadernos LIRICO, 12 | 2015
3
Me parece muy feliz el  proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban
sobre él ; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el
menos imparcial  del  volumen que editarán ustedes.  Mi  deplorable  condición de
argentino me impedirá incurrir en el ditirambo –género obligatorio en el Uruguay,
cuando  el  tema  es  un  uruguayo.  Literato,  cajetilla,  porteño ;  Funes  no  dijo  esas
injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para
él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de
los superhombres, “un Zarathustra cimarrón y vernáculo” ; no lo discuto, pero no
hay  que  olvidar  que  era  también  un  compadrito  de  Fray  Bentos,  con  ciertas
incurables limitaciones. (OC I : 485 ; énfasis en el original)
11 Este  enunciado no sólo  hace  gala  de  la  necesaria “falsa  modestia”  requerida  por  las
introducciones  de  este  tipo,  sino  que  constituye  una  justificación  de  la  pretendida
imparcialidad, que −aunque o precisamente por estar mitigada por la falsa negación− se
convierte en un valor para el narrador. En este sentido, se destaca la adversativa que
confronta la presuntuosa afirmación atribuida a Ipuche –primer nombre con referente
real− en la que el “no hay que olvidar”, más allá de su valor imperativo, funciona como
una variante del “recuerdo” antes aludido.
12 De modo que  no  resulta  para  nada  menor este  dato  de  la  “deplorable  condición de
argentino” del narrador, ya que de ahí deriva el tono, el enfoque, la singularidad del
punto de vista de su testimonio,  diferente,  cuando menos,  al  de los uruguayos4.  Algo
similar  se  observa  en “La  forma de  la  espada” :  “Acudí  a  la  menos  perspicaz  de  las
pasiones : el patriotismo” (OC I : 491). En este caso, no importa tanto la nacionalidad del
enunciador, cuanto el concepto de patriotismo como dispositivo que sirve para que se
produzca el grado de acercamiento necesario que desencadena la confesión en primera
persona del protagonista. El acto de ceder la voz es aún más claro en este caso, pero, para
que  éste  se  produzca,  esta  breve  digresión  sobre  el  origen de  los  personajes  parece
necesaria. Incluso hay una inflexión de este encuentro que lo hace más profundo aún, no
dado por el diálogo, pero sí por la procedencia nacional. En efecto, el vínculo previo a la
confesión del personaje que será presentado como “el Inglés” se produce cuando ambos
personajes, luego de haber bebido “largamente en silencio” salen a mirar “el cielo”, la
inmensidad que los hermana, pero connotada por un punto cardinal : “Había escampado,
pero  detrás  de  las  cuchillas  el  Sur,  agrietado  y  rayado  de  relámpagos,  urdía  otra
tormenta” (OC I : 491). Vale recordar que esta cita es crucial dentro de la presentación de
la trama que vendrá, funcionando por tanto como una alusión alegórica de un relato
atravesado por la violencia de una guerra cuyo marco predilecto es el  sur.  Este dato
resultaría  menor de no tener correlato con tantos otros  textos  borgeanos,  desde sus
primeros escritos. Tal es el caso del cuento homónimo, en donde el sur es el espacio del
sueño, de la imaginación, que alberga personajes del pasado, ese “Sur que era suyo” (OC I :
528)5.  Si  el  sur  es,  para  el  Borges  de  los  primeros  tres  poemarios  y  ensayos,  una
sinécdoque de la pampa, de este arrabal, de “algún estado sudamericano”, de la Argentina
como patria a la que hay que inventarle un programa literario, en estos relatos, cuando
menos, parece ampliar sus contornos para decir algo más. 
13 Un pasaje clave para leer esta reinterpretación del sur se encuentra en “Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius”, que sintetiza el carácter metafórico de los nombres propios de la historia,
así como el tono nebuloso, arbitrario, de las referencias que definen una frontera. ¿Una
zona imaginaria ? Posiblemente, pero que sin dudas refracta sobre todas las comunidades
imaginarias que damos en llamar naciones modernas.  Vemos el  pasaje,  seguido de la
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mención  de  otras  “regiones  imaginarias”,  pues  ¿cómo  definir  los  contornos  de  un
territorio si no es en relación de contraste con otros ? :
De los catorce nombres que figuraban en la parte geográfica, sólo reconocimos tres
-Jorasán, Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los
nombres históricos,  uno solo :  el  impostor Esmerdis el mago, invocado más bien
como  una  metáfora.  La  nota  parecía  precisar  las  fronteras  de  Uqbar,  pero  sus
nebulosos puntos de referencias eran ríos y cráteres y cadenas de esa misma región.
Leímos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún y el delta del Axa definen la
frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. (OC I :
432)
14 Reconsiderando el programa de ampliación de los límites espaciales central en la poética
del  período recortado,  se  observa  que  en los  textos  que integran el  volumen,  situar
espacialmente el relato, resulta una convención externa de la que el autor se burla sutil
pero efectivamente en cada uno de los textos con leves variantes. 
 
Nacionalidad : indeterminación y secreto
15 Respecto de las voces de “La forma de la espada”, el acercamiento al personaje a quien el
narrador cederá inmediatamente la voz se produce por una alusión a la nacionalidad del
interlocutor.  Al  respecto,  se  advierte  una  búsqueda  deliberada  de  confusión  con  las
nacionalidades de los personajes en estos relatos, que leo como un desafío a los afanes
homogeneizantes que singularizan a los discursos nacionalistas. Sobresale la presunción y
la  consiguiente  corrección  del  equívoco  del  Inglés  cuando  revela  ser  irlandés.
Detengámonos en el  sintagma que sigue,  donde se advierte la importancia de lo que
podría parecer un detalle : “Dicho esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto” (
OC I : 491). Señalo la constante del procedimiento en muchos de los cuentos del volumen
para enfatizar que la confusión no es sólo importante en función de la trama del cuento
(la guerra irlandesa por la independencia, que coloca al personaje en las antípodas de su
identidad asumida por los habitantes de Tacuarembó), sino también como ideologema
que subvierte la noción misma de nacionalidad al presentarla como una construcción
imaginaria, más allá de su constatación en el plano de lo real. En síntesis, una invención
basada en un pacto, en una creencia compartida, convencional. El segundo enunciado del
cuento lo ratifica : “Su nombre verdadero no importa : todos en Tacuarembó le decían el
Inglés de La Colorada” (OC I : 491 ; énfasis mío). 
16 El poder de la invención por sobre el mundo real, base del programa poético de Borges, se
condensa en la posdata de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, donde “la primera intrusión del
mundo fantástico en el mundo real” se constata −nuevamente− “hacia 1942” (aunque el
cuento haya sido publicado en 1940) a través de la intromisión de objetos de este planeta
imaginario en el “mundo real” modelado por el escritor con la introducción de nombres
propios constatables, como el suyo y el de Bioy, por citar los ejemplos más obvios. Vale
enfatizar la ¿coincidencia ? : una de esas intromisiones se sitúa en la “Cuchilla Negra”,
cordillera uruguaya lindante con Brasil, debido a una crecida del río Tacuarembó. 
17 En este punto, resalto la importancia de las repeticiones de palabras en los dos cuentos
tratados. La economía del estilo de estas narraciones ya ha sido subrayada en demasía.
Baste aquí señalar nuevamente que si una palabra se repite es para establecer un link que
deja entrever el poder de condensación de los vocablos. Tal es el caso del secreto en “La
forma de la espada”, que tiene el poder de la confesión cuando es develada al narrador,
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como ya mencioné respecto del sintagma “como si hubiera revelado un secreto”, pero que
previamente  tiene  el  poder  de  hacer  cambiar  de  opinión al  dueño de  la  estancia  La
Colorada, quien antes de escuchar “la historia secreta de la cicatriz” no quería vender la
estancia6. 
18 Es  precisamente  este  secreto  sobre  el  origen  el  que  dispara  las  especulaciones,  las
conjeturas  de  los  habitantes  de  la  zona,  quienes  cobran  relevancia  por  sus  decires,
condensados en el primer párrafo del cuento. Antes de la irrupción de la primera persona,
es a través de este consenso que se presenta al Inglés : “…todos en Tacuarembó le decían el
Inglés de La Colorada. […] no faltó quien dijera que en el Brasil había sido contrabandista. […]
Dicen que era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. Dicen también que
era bebedor ” (OC I : 491 ; énfasis mío).
19 Nacionalidad, origen, marca identitaria cuyos límites se difuminan también en “Funes el
memorioso”.  Recordemos  el  intento  de  definición  de  Ipuche  y  la  consiguiente
relativización del narrador. Sumemos la afirmación respecto de su origen : “Agregó que
era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que algunos decían que
su padre era un médico del saladero, un inglés O´Connor, y otros un domador o rastreador
del  departamento  del  Salto”  (OC I :  486 ;  énfasis  mío).  No  escapa  la  repetición  de  la
asimilación inglés-irlandés, similar al otro cuento, si reparamos en que el apellido aludido
tiene  una  inconfundible  reminiscencia  irlandesa7.  Tampoco  la  repetición  del  verbo
“decir” con matiz impersonal,  tal  como enfaticé en la última cita de “La forma de la
espada”.
20 Así, el origen de los personajes se presenta a partir de la incertidumbre, haciendo énfasis
en  el  acuerdo  de  “todos”  o  “algunos”  que  asignan  una  nacionalidad  a  partir  de
presunciones que resultan subrepticiamente cuestionadas luego de su enunciación. Lo
más interesante es la insistencia del enunciador en la poca importancia del dato, pues no
creo que el juego con la confusión de apellidos u otros rasgos resulte inocente. Los dos
niveles del discurso que se instalan permiten advertir el espesor paródico de estos textos,
en  donde  el  objeto  de  la  mirada  dialógica  lo  constituyen  los  discursos  nacionalistas
imperantes en el imaginario social del momento, tal como he intentado demostrar en
artículos anteriores (Blanco 2011 y 2013). 
21 Detengámonos nuevamente en el Inglés, cuyo “nombre verdadero no importa”, una vez
que ya sabemos que es irlandés y que develamos, al final, que su historia es la de John
Vincent Moon. “En un atardecer que no olvidaré, nos llegó un afiliado de Munster : un tal
John Vincent Moon”,  dice el  mismo traidor y héroe para introducirlo en su historia.
Respecto de la elección del nombre, conocemos la fascinación de Borges por la palabra
“moon” por su eficacia fónica, a la que se le agrega la semántica en este texto : “con esa
media luna de acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre” (OC
I : 494).
22 Vale  detenerse  también  en  el  momento  del  día  en  el  que  el  personaje  irrumpe,
significativo  en  cuanto,  al  igual  que  el  amanecer,  está  signado  por  la  transición,  la
indefinición. En este sentido, hay una evidente continuidad respecto del Borges poeta de
los  primeros  poemarios,  en  donde  amaneceres  y  atardeceres  son  parte  del  objeto
imaginario que la mirada recorta en su construcción de la ciudad-patria imaginada.
23 Por otro lado, ¿puede haber una forma más efectiva de despersonalizar un nombre que a
través de ese “un tal” ? Esta forma de presentación del nombre propio suena como una
convención más, una repetición del acuerdo narrativo conjetural explicitado de manera
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paradigmática en el  comienzo de “Tema del  traidor y del  héroe” :  “Digamos Irlanda,
digamos 1824” (OC I : 496), solo importante para el recuerdo del personaje, para su versión
de los  hechos8 ;  por  eso :  “En un atardecer  que no olvidaré,  nos llegó un afiliado de
Munster…” (OC I : 492), en donde las primeras personas del singular y el plural enfatizan
el matiz subjetivo de la versión de los hechos. Unos pocos años después, en “El pudor de la
historia” (1952), Borges sintetizará esta concepción de la historia como relato secreto,
cifrado en detalles que –por su anomalía− pueden pasar inadvertidos (OC II : 132).
24 Tal como en “Funes el memorioso”, donde se metaforizan los mecanismos selectivos que
condicionan  nuestro  conocimiento  del  mundo  a  partir  de  la  figura  hiperbólica  y
deformante de su opuesto (que no distingue diferencias y,  por tanto,  no es capaz de
generalizar), en estos cuentos abundan las operaciones de selección a las que obliga la
escritura de la historia. Estos relatos, en donde el juego con los hechos de la historia es
evidente, se presentarían como una forma de venir a cubrir ese vacío oponiendo otras
versiones  posibles  de  los  acontecimientos.  Pero  destaco  que  no  se  trata  de  una
contrahistoria, sino de un cambio de foco, erigido en torno a una apariencia de azar y
conjetura  que  expande,  a  partir  de  algún  punto,  otras  posibilidades  de  los  relatos,
enfrentando y haciendo proliferar versiones cuyo único anclaje es la expansión de una de
las tantas posibilidades que deja abierta el relato de base. 
25 El  mecanismo  también  se  advierte  tempranamente  en  “La  penúltima  versión  de  la
realidad” (1928) ya a través sólo del título, que sugiere que no hay una sola versión de la
realidad, sino infinitas posibilidades de relatos que den cuenta de ella, especialmente a
partir de la imaginación, motor de todo relato (de la realidad, de la ficción, sin distinción
ninguna en este sentido). La puesta en práctica narrativa es clara en la mayoría de los
cuentos del volumen ;  tal  es el  caso de “Examen de la obra de Herbert Quain”, autor
célebre por la puesta en práctica de este procedimiento, y de “Tres versiones de Judas”.
26 Una  de  las  claves  metapoéticas  de  esta  operación  por  la  cual  los  personajes,  en  su
singularidad, son cifra de la trama secreta de la historia,  se condensa en la siguiente
reflexión de Yu Tsun, en “El jardín de senderos que se bifurcan” : “Después reflexioné que
todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo
en el presente ocurren los hechos ; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar,
y todo lo que realmente pasa me pasa a mí …” (OC I : 472). En el marco de uno de los
cuentos en donde el contexto opresivo y de violencia enmarcada en la Segunda Guerra
Mundial es más evidente, propongo que debajo de este enunciado subyace algo más que
una  versión  distinta  de  los  hechos.  Lo  más  importante  es  desentrañar  uno  de  los
ideologemas distintivos de “Nuestro pobre individualismo” (1946), aquél que propugna la
primacía  del  individualismo  del  carácter  argentino,  que  se  presenta  con  visos
descriptivos, pero adquiere más el carácter de proclama en el contexto político tanto
internacional como nacional. Se trata de la defensa del individuo por sobre el cuerpo
social, de cuño liberal. De este modo, los personajes, lejos de ser transmisores de valores
representativos, se presentan como cifra de un destino singular, frente a la imposición de
los límites fijados por los sistemas totalitarios del momento. Por eso, justamente Yu Tsun,
espía  chino,  a  las  órdenes  del  gobierno alemán,  acosado por  otro espía  irlandés  que
responde a los intereses ingleses, reflexiona sobre el origen de las guerras cuando logra
suspender precisamente las coordenadas de espacio y tiempo (como Hladík en “El milagro
secreto”) :
Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara
el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros. Absorto en esas
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ilusorias  imágenes,  olvidé  mi  destino  de  perseguido.  Me  sentí,  por  un  tiempo
indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los
restos  de la  tarde,  obraron en mí ;  asimismo el  declive  que eliminaba cualquier
posibilidad  de  cansancio.  La  tarde  era  íntima,  infinita.  El  camino  bajaba  y  se
bifurcaba,  entre las  ya confusas  praderas.  Una música aguda y como silábica se
aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de hojas y de distancia.
Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de
otros hombres, pero no de un país ; no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de
agua, ponientes. (OC I : 475)
27 Así como en el último fragmento Yu Tsun imagina los contornos de su nación, embriagado
por la suspensión tempo-espacial que le infunden el espacio y la hora del día, Kilpatrick
lleva a la concreción su propia muerte, en clave de representación teatral,  en pos de
garantizar los contornos de la patria imaginada, que su misma muerte hace posibles. 
28 El  primer  presupuesto  de  los  discursos  nacionalistas  se  afinca  en  la  importancia  de
pertenecer  a  un  territorio  al  que  se  le  atribuyen  características  determinantes  para
aquellos individuos que integran ese conjunto imaginario, tales como la lengua. Mucho
antes que las teorías poscoloniales, Borges, a través de estos mecanismos que descentran
las coordenadas temporales y espaciales respecto del origen de sus personajes, pone en
evidencia el carácter imaginario y, por ende, arbitrario y artificial de este constructo.
Resulta clave, en ese sentido, “La secta del Fénix”, cuento agregado al volumen en 19569.
En pos de dar cuenta de lo que une a los miembros de la secta, el investigador narrador
descarta una a una las probables variables cohesivas más comúnmente atribuidas a una
nación, llegando a concluir el vaciamiento de sentido del sustento ideológico de la propia
secta, que se reduce así a mero resto, el rito, repetitivo y sin sentido, “instintivo” :
Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria
común, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la
tierra, diversos de color y de rasgos, una sola cosa  −el Secreto − los une y los unirá
hasta el fin de sus días. Alguna vez, además del Secreto hubo una leyenda (y quizá
un mito cosmogónico), pero los superficiales hombres del Fénix la han olvidado y
hoy sólo guardan la oscura tradición de un castigo. De un castigo, de un pacto o de
un privilegio, porque las versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un
Dios  que  asegura  a  una  estirpe  la  eternidad,  si  sus  hombres,  generación  tras
generación, ejecutan un rito. (OC I : 522)
29 Otra de las estrategias salientes es la indeterminación de sus características, el regodeo
con los oxímoron, que da cuenta nuevamente de la elección por las zonas fronterizas,
borrosas. Tomo como ejemplo esta breve semblanza de Moon :
Tenía  escasamente  veinte  años.  Era  flaco  y  fofo  a  la  vez ;  daba  la  incómoda
impresión de ser invertebrado. Había cursado con fervor y con vanidad casi todas
las páginas de no sé qué manual comunista ;  el  materialismo dialéctico le servía
para  cegar  cualquier  discusión.  Las  razones  que  puede  tener  un  hombre  para
abominar de otro o para quererlo son infinitas : Moon reducía la historia universal a
un sórdido conflicto económico. (OC I : 492)
30 Cada uno de los enunciados de este fragmento puede leerse en función de una búsqueda
de la atenuación de cualquier afirmación tajante : el adverbio “escasamente” mitiga la
afirmación sobre la edad ; la conjunción de “flaco” y “fofo” marca una contradicción que
impide  la  clara  clasificación  del  personaje ;  se  elige  omitir  el  nombre  del  manual
comunista con el “no sé” ; por último, el materialismo dialéctico tiene un efecto cegador.
De esta relativización gradual se desprende que “abominar” y “querer” son dos caras de
la  misma moneda en el  contexto  de  guerra.  Aun la  lengua de  este  traidor/héroe  es
indefinida : “Ésta es la historia que contó, alternando el inglés con el español, y aun con el
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portugués” (OC I : 492). Por otro lado, cabe observar la similitud del último enunciado con
el de la cita anterior de “El jardín”, a partir de los cuales se advierte la obsesión por
indagar las causas de los enfrentamientos entre los hombres y sus naciones. 
31 Algo similar ocurre con la breve presentación de los rasgos de “un tal Ireneo Funes” (OC I :
486). La mirada del narrador recorta –dinámica propia de la memoria, objeto del cuento
−, y lo hace desde un presente de enunciación, “hace ya medio siglo” (OC I : 487), distante
respecto de los hechos referidos, es decir, aproximadamente hacia 1934.
Lo  recuerdo,  la  cara  taciturna  y  aindiada  y  singularmente  remota,  detrás  del
cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas
manos un mate, con las armas de la Banda Oriental ; recuerdo en la ventana de la
casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz ;
la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de
ahora. (OC I : 485 ; énfasis en el original)
32 El  narrador  recuerda,  con dudas  (“creo”)  o  no,  rasgos  que  se  difuminan “detrás  del
cigarrillo”, o sintetiza la vaguedad del recuerdo a través de adjetivos que imprimen dosis
de indeterminación al desdibujar detalles, como en “cara … remota” y “vago paisaje”. Por
otro lado,  ya desde estas  primeras líneas se adelanta no sólo el  tema del  relato −la
operación de  selección que entrañan,  en primera instancia,  la  percepción y  luego la
memoria− sino también lo que constituye uno de los preceptos narrativos de Borges,
rastreable  a  lo  largo  de  toda  su  producción.  Me  refiero  al  modo  de  referir  por
sinécdoques, que permite mostrar solo una parte, un detalle simbólico que dé cuenta de la
totalidad (Blanco 2013 : 152-157). 
33 En  esta  semblanza,  otro aspecto  que  da  cuenta  de  la  perspectiva  ideológica  es  su
consideración del  carácter anacrónico de Funes.  El  literato se detiene en lo que éste
simboliza como “resto” en relación con el presente de enunciación. Así, “la voz pausada,
resentida  y  nasal  del  orillero  antiguo,  sin  los  silbidos  italianos  de  ahora”,  remite  al
contexto posinmigratorio que cambió los contornos de la lengua en el Río de la Plata y
que  se  constituye  en  tema  central  no  sólo  de  varios  ensayos  de  Borges,  sino  de  la
literatura rioplatense del período. Algo similar ocurre con un objeto significativo, claro
exponente de ese mecanismo asimilable al  tercero esbozado en “La postulación de la
realidad” : “la invención de la realidad”, que se puede resumir, a partir de los ejemplos
que Borges propone, como una forma de aludir a una totalidad (pertenencia social de un
personaje, por ejemplo) desde sus “pormenores lacónicos” o detalles (OC II : 220). En este
caso, me refiero al “mate, con las armas de la Banda Oriental”, denominación territorial
que reenvía a tiempos anteriores a la guerra de la independencia de Uruguay de 1830. De
este modo,  la  forma de presentar a  Funes ofrece mucho más que un vago recuerdo,
explotando esta posibilidad de expandir los límites simbólicos de unos pocos detalles. 
34 Funes es un exponente de la nacionalidad uruguaya criolla, en extinción ;  el símil del
“criollo  viejo”  que  encuentra  su  exponente  paradigmático  dentro  de  la  narrativa  de
Borges en la figura de don Isidro Parodi, cuyo primer volumen de la saga −así como el
cuento inicial, “Las doce figuras del mundo”− se publica en el mismo año 1942 . Ambos
son personajes anacrónicos, fuera de lugar (uno recluido en su habitación ; el otro, en la
celda 273 de la Penitenciaría Nacional), dentro de los límites de las naciones del presente.
A partir de esto, precisaré la hipótesis inicial de este trabajo sosteniendo que la escritura
de Borges del período no se opondría a la idea esencial de nación, sino a una de sus
concreciones, aquélla que a partir de 1930 (primer golpe de estado en Argentina, con
apoyo de los nacionalistas) y en el mundo (contexto de entreguerras) comienza a cambiar
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claramente sus contornos. Generalizando, y siempre considerando la mirada de Borges
que  se  desprende  de  sus  escritos,  pienso  en  el  concepto  de  nación  cuyo  sustrato
imaginario pasa a estar amenazado por la omnipresencia del modelo de estado totalitario.
Esta lectura arrojaría una explicación más, otra posible, sobre la famosa disyuntiva entre
los dos Borges o la existencia de un Borges criollista que súbitamente ¿mágicamente ?
abandona el programa, abomina de él. 
35 Ya Barrenechea había calificado de “conjetural” esta narrativa de Borges (Barrenechea
2000 :  149-157).  Coincido con esta observación,  pero ahora quiero detenerme en otra
derivación del calificativo, partiendo de la primera acepción que ofrece el Diccionario de
la Real Academia Española, en donde la conjetura se define como “juicio que se forma de
las cosas o acaecimientos por indicios y observaciones” (versión online). Hay un leve matiz
en la definición que la vuelve digna de atención en relación con los juegos borgeanos :
dado el carácter erróneo de estos “juicios”, los mismos se convierten en pre-juicios que
condicionan la identidad de los personajes. La conjetura no funciona, en este caso, del
mismo modo que en el comienzo de “Tema del traidor y del héroe”, como una invitación a
entablar un pacto ficcional, sino como un cuestionamiento de la creencia, arraigada en el
mundo externo, de la representación. El pacto ficcional aquí parecería decirnos algo como
“su nombre verdadero no importa” porque es meramente convencional. Así, las marcas
de verosimilización como nombres propios, fechas y espacios son corroídas, vaciadas de
contenido. 
36 Otros recursos que refuerzan el carácter conjetural son los adjetivos y los verbos a través
de los cuales los narradores enmarcan los relatos. La estructura anafórica que imprime la
acción de recordar en “Funes el memorioso” se repite en “La forma de la espada”, con
algunas variantes como “rememoro”, pero nuevamente atenuadas por aclaraciones entre
paréntesis del tipo “(creo recordar)” o “(con verdad)”, que siembran la duda sobre la
exactitud del relato.  El  tan mentado idealismo de Berkeley,  claro,  pero a la luz de la
densidad de  los  hechos  evocados,  la  posición metafísica  se  resignifica  en un sentido
preciso10. Aludo a la posición escéptica no sólo respecto de las posibilidades de conocer,
sino de confiar en las creencias que sustentan las mismas representaciones de la guerra,
de la violencia que sirve de marco de estos textos.  No de otro modo puede leerse la
simbología que ofrece la repetición de la escena de los soldados borrachos disparándole a
un maniquí sobre el final de “La forma de la espada”. El recuerdo más “tenaz” de ese
maniquí sobre el cadáver es apenas la marca a través de la cual se inscribe otra posible
lectura : la del simulacro que trasciende los hechos más sangrientos de la historia. Pues
las creencias que subyacen a cada guerra, considerada como punto álgido de la violencia,
son igualmente imaginarias. 
 
Tiempos y espacios : un desafío a las fronteras
37 La imprecisión se hace evidente también en los tiempos del relato. Así como ya destaqué
la importancia de la llegada de Moon al atardecer, Funes tiene su primer encuentro con el
narrador en el mismo momento del día y,  luego del accidente, se refiere que “En los
atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana” (OC I : 486). 
38 En cuanto a las fechas, su precisión es sólo aparente. Es llamativa la predilección por
momentos indefinidos, pues más allá de que hay fechas precisas, siempre alguna nota
agregada difumina sus límites. En Funes, sólo se recuerdan los años, apenas los meses
correspondientes  a  los  encuentros,  que  constituyen  el  hecho  referido,  el  hecho
Ficciones de la conjetura. La nación como invención en Borges
Cuadernos LIRICO, 12 | 2015
10
significativo de la historia. Por ejemplo : “Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del
año 84” (OC I :  485).  Esta indefinición contrasta con la única fecha definida,  el  14 de
febrero  de  1887,  día  que  le  comunican al  narrador  la  enfermedad de  su  padre,  que
coincide −más allá de la variante del año− con el día en que muere Jorge Guillermo
Borges, padre del escritor, en el año 1938. 
39 En “La forma de la espada” el juego con las fechas es aún más elocuente, de lo que se
desprende que la exactitud de los datos resulta menos interesante que sus posibilidades
ficcionales, así como su asociación con la idea de definición/indefinición de los contornos
de una nación. El relato del protagonista comienza con una aproximación : “Hacia 1922,
en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que conspiraban por la
independencia de Irlanda” (OC I : 492). La ubicación cronológica, si bien comienza siendo
imprecisa, se vuelve más exacta más adelante, cuando fija las coordenadas de la escena
final : “En aquel otoño de 1922 yo me había guarecido en la quinta del general Berkeley” (
OC I : 493), confirmando así el carácter anacrónico de los hechos y haciendo evidente el
artificio, pues ¿cuáles son los motivos por los cuales Borges elige el año 1922 para ubicar
el relato, cuando es en diciembre de 1921 que se firma el tratado con Inglaterra ? Si bien
el  Estado irlandés independiente se  crea el  6  de diciembre de 1921,  la  violencia  que
distingue los hechos relatados resulta un tanto anacrónica respecto de los hechos de la
historia11. Otro dato que respalda esta lectura está dado por la mención de los Black and
Tans, fuerza paramilitar británica, recordada por sus acciones contra la población civil,
cuyas acciones habrían finalizado con la firma del tratado durante el invierno anterior al
otoño referido12.
40 Esta imprecisión con las fechas se explica por la preeminencia de la concepción de la
nación como un espacio imaginario, un sueño, tal como confiesa el protagonista :
Irlanda no sólo era para nosotros el porvenir utópico y el intolerable presente ; era
una amarga y cariñosa mitología, era las torres circulares y las ciénagas rojas, era el
repudio de Parnell y las enormes epopeyas que cantan el robo de toros que en otra
encarnación fueron héroes y en otras peces y montañas… (OC I : 492)
41 En el mismo sentido funciona el carácter fronterizo de estos personajes en relación con el
espacio. El presente de enunciación de ambos relatos está ubicado en Uruguay, en zona de
estancias, es decir, en lugares en los que confluyen espacios imaginarios delimitados por
los dispositivos de creencias fundacionales de nuestra cultura letrada, los de civilización y
barbarie13. Así, “El Inglés venía de la frontera, de Río Grande del Sur” (OC I : 491), antes de
llegar a la estancia de Tacuarembó ; mientras que la historia de Funes se ubica en Fray
Bentos, zona límite entre el país vecino y la provincia argentina de Entre Ríos, aunque el
encuentro con Funes se produce cerca de la estancia San Francisco, durante el regreso de
una excursión del  narrador y  su primo ;  más  concretamente,  en un “callejón que se
ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo” (OC I :  485).  Si  no son espacios del
“entre” en sí, la mirada o el recuerdo los transforma en tales : “la única vez que lo vi,
veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto ; el hecho, en boca de mi
primo Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores” (OC I : 486)14.
Las imágenes posteriores que evoca el narrador lo presentan detrás de una ventana y de
una reja, objetos también de frontera o límite, tanto espaciales como temporales.
42 El mismo procedimiento se observa en “La forma de la espada”. Bajo un similar influjo de
la magia de la evocación confusa, los espacios se presentan según la misma dinámica de
amplificación  difuminatoria  de  límites :  “perplejos  corredores”,  “vanas  antecámaras”,
“corredores de pesadilla” y “hondas escaleras de vértigo”.
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43 Una  última  reflexión  sobre  los  espacios  en  ambos  cuentos.  Además  de  las  amplias
resonancias del Sur como espacio imaginario en la poética de Borges, en ambos relatos se
alude a este punto cardinal en relación con el origen de los personajes, como marco del
relato. Pero lo más llamativo es que se lo define por contraposición con otros espacios,
con lo  cual  vuelve  a  advertirse  el  acento  en esta  concepción de  frontera  como idea
convencional. El narrador expone las desventuras de “Funes” con el mismo recorrido de
la  mirada  que  en  “Nuestro  pobre  individualismo”,  en  donde  la  reflexión  sobre
nacionalismo y  literatura  parte  de  otros  espacios  (Inglaterra,  Alemania…)  para  luego
abordar las particularidades vernáculas :
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación
de los  hombres ;  nadie,  en sus  torres  populosas  o  en sus  avenidas  urgentes,  ha
sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche
convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. (OC I : 490)
44 El espacio imaginario Sur, así, necesita su opuesto para definirse, mostrando, al mismo
tiempo y  de  modo paradojal  –gracias  a  la  hipérbole−,  que  las  diferencias  tienden a
igualarse en la comparación. 
45 En el mismo sentido, creo que no resulta casual en el caso de “La forma de la espada” la
elección del  conflicto violento en Irlanda,  territorio cuyos reclamos limítrofes  contra
Inglaterra son de larga data. En efecto, este personaje, aunque provenga de lo que para
nosotros es el norte (Irlanda y luego Río Grande del Sur), rememora aquí cómo “Hondas
descargas de fusilería conmovieron el Sur” (OC I : 493). Se atisba aquí cómo la alusión al
“Sur” refiere a espacios de frontera, de orillas cuya delimitación resulta problemática.
46 Esta predilección por los espacios imaginarios fronterizos remite indefectiblemente a la
célebre reflexión de Sarlo que da título al libro Borges, un escritor en las orillas. Se hace
imperativo señalar  que esta calificación emana especialmente del  análisis  de los  tres
primeros poemarios, es decir, del período que se conoce como Borges criollista o primer
Borges. Cito un pasaje :
Borges trabajó con todos los sentidos de la palabra « orillas » (margen, filo, límite,
costa, playa) para construir un ideologema que definió en la década del veinte y
reapareció, hasta el final, en muchos de sus relatos. « Las orillas » son un espacio
imaginario que se contrapone como espejo infiel a la ciudad moderna despojada de
cualidades  estéticas  y  metafísicas.  Con  el  énfasis  de  su  primer  criollismo,
provocador hasta en la ortografía, Borges escribe :
« Nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra realidá pensada es mendiga.
Aquí no se ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires, a
este mi Buenos Aires innumerable que es cariño de árboles en Belgrano y
dulzura larga en Almagro y desganada sorna orillera en Palermo y mucho
cielo en Villa Ortúzar y proceridá taciturna en las Cinco Esquinas y querencia
de  ponientes  en Villa  Urquiza  y  redondel  de  pampa en Saavedra.  [...]  Ya
Buenos Aires, más que una ciudá es un país y hay que encontrarle la poesía y
la mística y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se
avienen ». 
[…] Borges libera a « las orillas » del estigma social que las identificaba. Lejos de
considerarlas un límite después del cual sólo puede saltarse al mundo rural de Don
Segundo Sombra,  Borges se detiene precisamente allí y hace del límite un espacio
literario. (Sarlo 1995 : 52-54)
47 Estoy de acuerdo con Sarlo respecto de la continuidad del programa, aun en sus relatos,
pero me permito enfatizar que, si bien el programa de dotar de imaginación los espacios
de la patria se continúa, en esta etapa lo hace en otra dirección. De acuerdo a lo analizado
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en este trabajo, el juego con los límites de los espacios −la nación, de manera predilecta−
se  transforma  en  un  artificio  más  del  engranaje  narrativo.  Ya  no  se  trata,  como se
desprende  de  la  cita  que  recorta  Sarlo  de  El  tamaño  de  mi  esperanza,  de  dotar  de
imaginación los contornos de la patria, sino de hacer ingresar esos límites imaginarios a
la ficción y, desde ese territorio, interrogarlos hasta hacerlos tambalear.
48 Muchos de los procedimientos que analicé en los cuentos seleccionados se encuentran
concentrados de manera más enfática en otros relatos del volumen. “Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius”  ofrece  la  alegoría  más  evidente  de  un  espacio  imaginario,  “La  lotería  en
Babilonia” dialoga particularmente con el orden y sus posibilidades de concreción a los
fines  de  regir  una  sociedad,  “La  biblioteca  de  Babel”  es  emblema  del  espacio  como
creación imaginaria  convencional  que  se  abisma por  la  expansión imaginaria  de  sus
límites,  mientras  que “El  milagro secreto”  da  cuenta  de  las  posibilidades  del  tiempo
imaginario de suspender y  enviar  a  segundo plano al  tiempo real,  por  citar  sólo  los
ejemplos más claros.  De este modo,  se advierte la importancia de la invención como
operación que genera realidades pasibles de ser compartidas por los lectores, tanto como
las creencias que rigen nuestro contacto con el mundo real. Recordar, percibir, imaginar,
soñar son las acciones privilegiadas en sus ficciones.
49 El  principal  mecanismo que intenté caracterizar en este análisis  es el  que el  escritor
mismo  califica  de  “amplificación” y  que  consiste  principalmente,  en  una  primera
instancia, en llevar a la práctica la combinación de los dos modos que puede asumir la
“postulación clásica de la realidad” : por un lado, “imaginar una realidad más compleja
que la declarada al  lector y referir sus derivaciones y efectos” (OC I :  219) ;  por otro,
ejercer “la invención circunstancial” (OC I : 220), tomando en cuenta que “la imprecisión
es  tolerable  o  verosímil  en  la  literatura,  porque  a  ella  propendemos  siempre  en  la
realidad” (OC I : 218). No otra es la clave de lectura que nos obsequia Stephen Albert en “El
jardín de senderos que se bifurcan”, que bien puede ser puesta a funcionar para todos los
relatos  del  volumen :  “Omitir  siempre una  palabra,  recurrir  a  metáforas  ineptas  y  a
perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla” (OC I : 479 ; énfasis en el
original). En esta lectura, una entre tantas infinitas posibles, propongo que la palabra no
dicha  pero  omnipresente,  alrededor  de  la  cual  todas  estas  ficciones  de  la  conjetura
proliferan, es la de nación.
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NOTAS
1. Arrigucci  sintetiza de manera eficaz el  valor  de la  invención como operación que
orienta el modo de ficcionalizar de Borges a partir de un profundo análisis de “Biografía
de Tadeo Isidoro Cruz” : “El cuento nace, en consecuencia, como una forma de lectura que
implica una poética, una concepción del quehacer literario que transforma el nuevo texto
en una especie de Ersatz, en un sucedáneo – o traducción – de un texto anterior del que es
una versión conjetural desenmarañada de una red de otras versiones posibles. El nuevo
texto es, pues, una especie de hallazgo, el objeto de una invención (término que se liga,
como  se  sabe,  a  inventare,  iterativo  de  invenire,  hallar).  Inventar  es  ’crear  en  la
imaginación,  urdir,  contar  de  modo  falso’  y  todas  estas  acepciones  tomadas  de  un
diccionario etimológico están contenidas en la poética de la lectura de Borges, tal como se
configura  aquí  de  modo  ejemplar”  (Arrigucci  1999 :  39-40).  Resulta  particularmente
productivo pensar la invención en Borges como mecanismo derivado de la facultad de
Ficciones de la conjetura. La nación como invención en Borges
Cuadernos LIRICO, 12 | 2015
14
imaginar.  Respecto de la  función de la  imaginación,  como parte integral  del  proceso
cognoscitivo, es sugerente el vínculo que propone José Eduardo González con respecto a
la filosofía de Kant (González 2008 : 135). 
2. La  misma  Barrenechea  relativiza  su  lectura  anterior  sobre  el  efecto  irrealizador  de  los
dispositivos narrativos de Borges en “Borges entre la eternidad y la historia” (Barrenechea 2000 :
303-321).
3. Ambos relatos fueron publicados en el diario La Nación. “Funes el memorioso”, el 7 de junio y
“La forma de la espada”, el 26 de julio. 
4. Esta  confrontación  entre  el  tono  de  la  literatura  uruguaya  y  la  argentina  ya  había  sido
explorada en “Reverencia del árbol en la otra banda”, ensayo de El tamaño de mi esperanza.  La
perspectiva se enfatiza aquí al resaltar el carácter “porteño”, en oposición con el arraigo rural de
Funes y, más indirectamente, con la poesía de Ipuche, lo cual Borges subraya aún con más énfasis
en “La criolledad en Ipuche”. El final de este texto juega con esta misma contraposición Borges-
Ipuche y, por transitividad, entre la literatura argentina y la literatura uruguaya : “Una confesión
última. He declarado el don de júbilo con que algunas estrofas de Tierra honda endiosaron mi
pecho.  Quiero  asimismo  confesar  un  bochorno.  Rezando  sus  palabras,  me  ha  estremecido
largamente la añoranza del campo donde la criolledad se refleja en cada yuyito y he padecido la
vergüenza de mi borrosa urbanidad en que la fibrazón nativa es ¡apenas ! una tristeza noble ante
el reproche de las querenciosas guitarras o ante esa urgente y sutil flecha que nos destinan los
zaguanes antiguos en cuya hondura es límpido el patio como una firme rosa” (Borges 2008 : 65).
5. Sarlo ofrece un análisis pormenorizado de la significación del sur como zona de conflicto-
frontera entre civilización y barbarie en el capítulo IV de su Borges, un escritor en las orillas (2001).
6. Sobre la importancia del secreto en la concepción de Borges de la historia, cf. Balderston 2010 :
44.  El  tema también  es  estudiado  exhaustivamente  en  el  artículo  de  Alfredo  Alonso  Estenoz
(2011 : 32).
7. Agradezco a Daniel Fitzgerald, estudiante del posgrado de la Universidad Nacional de Mar del
Plata,  esta  aclaración,  así  como  el  inestimable  aporte  de  datos  sobre  la  historia  de  Irlanda,
imprescindibles para el armado de esta lectura.
8. Además del tinte conjetural que subyace al “digamos”, se infiere un pacto que explicita la tan
mentada “suspension of disbelief” que Borges cita en muchos de sus ensayos en relación con
Coleridge. Su uso se repite en un ensayo posterior, pero muy vinculado con esta problemática, “El
pudor de la historia”, en el que se reflexiona sobre la conformación del discurso histórico. En este
caso, la referencia temporal es menos ambigua, aunque presenta el mismo carácter azaroso ; es
decir, como un ejemplo que sirve para demostrar la tesis o punto de partida. Así, “digamos, en
1225”  (OC II :  133)  no  cuestiona  la  exactitud  de  la  fecha,  aunque  sí  su  importancia  o  valor
representativo, ya que la tesis del escrito es la convencionalidad de las fechas significativas de la
historia : “yo he sospechado que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y que sus
fechas esenciales, pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas” (OC II : 132). 
9. Publicado primero en septiembre-octubre de 1952 en la revista Sur.
10. El homenaje a Berkeley es explícito en este texto a través de la invocación de su nombre
asignado al general dueño de la quinta donde se refugiaron los independentistas “En aquel otoño
de 1922” (OC I : 493).
11. La denominada “guerra civil”, que sucede a la guerra por la independencia, como respuesta
de algunos bandos disconformes ante el tratado, ya se inicia en junio de 1922. Si bien en el cuento
se  alude a  la  “guerra  civil”,  se  lo  hace  como parte  de  un futuro que,  aunque inmediato,  no
coincide con las acciones referidas : “De mis compañeros, algunos sobreviven dedicados a tareas
pacíficas ;  […]  otros  (no  los  más  desdichados),  dieron con su  destino  en las  anónimas  y  casi
secretas batallas de la guerra civil” (OC I : 492).
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12. Este cuerpo militar estaba conformado, en su mayoría, por veteranos de la Primera Guerra
Mundial,  aunque  también  contó  entre  sus  filas  con  miembros  irlandeses.  Su  denominación
proviene del color de sus uniformes.
13. Barrenechea propone una explicación respecto de esta preferencia por la frontera uruguaya
como  espacio  privilegiado  para  situar  sus  ficciones :  “Tanto  él  como  otros  compañeros  de
generación (Amorim, Ipuche) pensaban que el litoral y el Uruguay son más elementales que la
pampa argentina y que la esencia de lo criollo se conserva en esas regiones más pura. El mismo
amor al peligro que les hizo fijarse en la figura del compadrito, los llevó a buscar en Entre Ríos, el
Uruguay y la zona fronteriza del Brasil el mítico lugar del coraje y la plenitud de la vida” (2000 :
29).
14. Lo  que  llamo espacios  “entre”  cobra  una  significación  semejante  a  la  que  Homi  Bhabha
atribuye  a  los  espacios  “in  between”  para  proponer  una  transformación  de  las  fronteras  que
genere otros espacios instersticiales, de hibridación a partir de la inclusión de nuevos pueblos
excluidos en pos de una “nueva cultura transnacional” (Bhabha 2000 : 215-216).
RESÚMENES
En este  trabajo,  se  analizan cuentos de Ficciones –especialmente “Funes el  memorioso” y  “La
forma de la  espada”– en los  que se  advierte  el  modo en que Borges cuestiona el  dispositivo
ideológico de nación a partir de la construcción de “ficciones de la conjetura”. El objetivo del
análisis textual es demostrar que los procedimientos de desplazamiento, por medio de los que se
mezclan datos reales e imaginarios, ponen en evidencia el carácter de invención de la idea de
nación.
Cet article propose une analyse de quelques uns des contes de Ficciones –notamment “Funes el
memorioso” et  “La forma de la  espada”– dans lesquels on constante la  manière dont Borges
conteste  le  dispositif  idéologique  du  concept  de  nation  en  élaborant  des  “fictions  de la
conjecture”. L’objectif de l’analyse textuelle est de démontrer que les procédés de déplacement,
qui combinent des informations réelles et imaginaires, mettent en évidence que l’idée de nation
est une question d’artifice.
In  this  paper  we  analyze  stories  from Ficciones –  with  particular  emphasis  on  ’Funes  el
memorioso’ and ’La forma de la espada’ – wherein Borges questions the ideologeme of the nation
via  the  elaboration  of  “conjectural  fictions”.  We  aim  to  show  that  the  mechanism  of
displacement, the interplay of real and imaginary facts and details, and the texts’ silences and
omissions, all draw attention to the artifice inherent to the idea of the nation, to the nation as
(an) invention.
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